“兆丰”杯小麦文化征文活动优秀作品——做一株麦子

做一株麦子

卢永

母亲说，麦子是天地间最养人的植物。

母亲说这话，是因为有自己的体会。母亲有胃疼的老毛病，贫困的岁月，无钱买药，每次她胃疼时，舀一碗清水，放上一小勺麦子磨制的面粉，搅拌均匀。倒入锅里烧开的水中，待锅内面糊沸腾时，趁热将一碗面粥喝下，很快胃就会舒服很多。

炙阳烘烤下，母亲正弓着腰，手握着锋利的镰刀，贴着地面割下一把又一把成熟的麦子。母亲身后的田地里，已经躺倒了很多排列有序的麦子，她们在等待着拉到麦场上，变成麦粒。我之所以，用“她们”来形容麦粒，是因为麦粒，如同我们的母亲，史诗般的承续着我们的生命。

麦粒要伴着秋霜才能种下。秋后收割完庄稼的田地，一片肃穆，几分萧索。此时，麦粒登场了，它们在农人们翻犁过的土地里，悄然酝酿着新的生命。或许是在一场冬雪过后，你会发现原本光秃秃的田地，已然是满眼的青翠。她们是生命的悖反。在万物冬藏，严冬酷冷的时刻，她们却演绎着绿色的神话，讲述着生命的奇迹。整个冬天，她们几乎贴着地皮，顽强的等待着生命的春天。一场春雨，几场春风过后，麦子们似乎一下子就高出了地面许多。到处一片生机勃勃的景色，麦田里绿油油的麦苗欢快的成长的，微风过后，一片片绿浪像一幅美丽的画面。生命在拔节的声响中，葱葱茏茏。麦子们在等待回报农人。

母亲说，麦子是天地间最朴素的植物。

母亲说这话的时候，麦子正在扬花。麦苗长到了我的胸口那么高。

母亲在麦地里，拔着一些野草。年幼的我在田头，望着纵横的阡陌小路，闻着麦苗的清香，却没有看到麦苗如同我所见的，油菜花的绚烂，杨柳花满天飞舞迷人眼的铺张。我问母亲，麦苗真的有花么？母亲让我仔细观察一株麦芒。我才看清了几乎每一个麦芒上都悬挂着几乎和针眼般大小的细碎花粒。我敢说，直到如今，我也一直坚信，这是我见过的最不起眼的花，几乎可以忽略不计。

布谷鸟在乡村上空，啼叫几遍后。麦子就开始黄了。黄灿灿的麦子，好像在向我们报告着成熟的喜讯。麦粒一颗一颗的，像小水珠一样镶嵌在麦穗上，还长着长长的麦芒，你如果拿一穗麦子放在手上搓一搓，放到嘴里嚼一嚼，满嘴都是清香！成熟的麦子总是低垂着头，那是在教我们谦逊；一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结；温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧；蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。大自然有太多的启示，需要我们去领悟。

五月，属于农人的季节。麦子成熟了，像一条金色的带子。粗壮的桔杆上挑着蓬乍乍的穗头，熟得那么欢畅，深沉，像串串金色的汗珠，像无边的金色的海。成熟的麦穗颗粒饱满，粒粒都胀鼓鼓的，像要爆裂开来。一株株成熟的麦子，被收割后，运到麦场，等待着脱粒，扬壳，晾晒，最后堆放到农人的麦仓。而每一粒金灿灿的麦子，颗粒饱满，都凝聚着耕种者的心血，散发着诱人的麦香。

新麦粒入仓后，母亲总会先洗净了手，然后把一些麦粒淘洗干净，磨成面做成馒头。把香喷喷的馒头用盘子盛放好，恭敬的摆放在家堂，祖宗牌位前，再点起一炷香，祭拜天地和先人。

母亲说，麦子是天地间最懂得感恩的植物。一小粒种子落地，会回馈大地一整棵麦穗。

在我厌倦了乡村缓慢而平淡的教书生涯，选择再次移植城市时，临走前，母亲第一次哭得很伤心。我拥抱着母亲，我告诉母亲，我已经是天地间一株麦子，在城市，我也会扎下根。几年后，我把母亲接到城市，再隔几年，我有了自己的孩子。

在郊区一大片麦田面前，我告诉孩子：我们生命的养分，来自于麦子。

作者简介：卢永，宁夏作协会员。宁夏文联第二期小说高研班学员。作品发表于《当代》《星星》《散文百家》等刊，入选《中国乡村诗选编》《稻花香里》等选集。